Tôi sinh ra ở miền trung du quanh năm với củ sắn dù. Nhà nghèo, bố mất sớm, một mình mẹ tôi bươn trải đủ nghề để nuôi anh em chúng tôi ăn học. Nhà có ba anh em trai, trứng gà trứng vịt sàn sàn như nhau, suốt ngày bày trò nghịch ngợm, đánh nhau vỡ đầu sứt trán. Tôi là con út nên đương nhiên được thừa hưởng quần áo cũ của hai ông anh nghịch như giặc. Có những cái áo, cái quần đến lượt tôi mặc thì đã bươm xươm hoặc loang lổ vết nhựa cây, mực viết. Đêm nào cũng vậy, khi đã xong xuôi việc nhà, bên ánh đèn vàng vọt mẹ tôi lại mang hộp đựng đồ kim chỉ ra may may vá vá.